“胡(hu)馬依北風(feng),越(yue)鳥巢南(nan)枝。”物性(xing)人(ren)(ren)情(qing)(qing),向(xiang)來如是,但(dan)在(zai)東漢末(mo)年那個戰亂頻仍的(de)年代里,故土之念往(wang)往(wang)成為一種被(bei)(bei)抽離(li)乃(nai)至被(bei)(bei)放逐(zhu)的(de)情(qing)(qing)感。知天地(di)之寥(liao)廓,便愈感萬物蒼茫,靈魂像(xiang)風(feng)雨(yu)轉蓬,難得安頓。在(zai)歷(li)(li)史(shi)的(de)尺度里,那顛沛流離(li)的(de)痛苦不過是史(shi)書中寥(liao)寥(liao)幾筆,但(dan)對于(yu)任何個體而言,卻(que)可(ke)能茫無涯際,也因此構成了一種蘊藉悲憫、燭照幽(you)微的(de)戲劇(ju)張(zhang)力,地(di)下暗河似地(di)在(zai)漫(man)長歲月里洶涌奔騰(teng)。由(you)甘肅省秦腔藝術(shu)劇(ju)院新(xin)(xin)近推出的(de)秦腔新(xin)(xin)編歷(li)(li)史(shi)劇(ju)《蔡文姬(ji)》(編劇(ju)張(zhang)泓,導演韓劍英,主演蘇鳳麗)以“文姬(ji)歸漢”故事為題材,不落(luo)窠臼(jiu)地(di)跳(tiao)出歷(li)(li)史(shi)敘(xu)事的(de)地(di)表,從個體處境和人(ren)(ren)文視角(jiao)出發,找到并較(jiao)為新(xin)(xin)穎地(di)揭開了其中蘊含的(de)常(chang)遇與常(chang)情(qing)(qing)、堅韌(ren)與高(gao)貴(gui)的(de)偶然(ran)之必然(ran),賦予了這(zhe)個故事新(xin)(xin)的(de)歷(li)(li)史(shi)重(zhong)量和新(xin)(xin)的(de)時代內(nei)涵(han)。
“文(wen)(wen)姬歸漢”的(de)(de)(de)(de)故事可謂家(jia)(jia)(jia)喻戶(hu)曉。以(yi)郭沫(mo)若編劇、焦菊(ju)隱(yin)導(dao)演的(de)(de)(de)(de)話(hua)劇《蔡文(wen)(wen)姬》為(wei)代表(biao),此題材(cai)的(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)創作也(ye)非常(chang)多(duo)。當我(wo)(wo)們從(cong)中感(gan)受到(dao)(dao)文(wen)(wen)化凝聚的(de)(de)(de)(de)力量鼓(gu)蕩于歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)敘事之際(ji),蔡文(wen)(wen)姬同時作為(wei)文(wen)(wen)學家(jia)(jia)(jia)、史(shi)(shi)學家(jia)(jia)(jia)和在(zai)戰(zhan)亂中命(ming)運顛(dian)(dian)沛流離的(de)(de)(de)(de)個(ge)體(ti)(ti)身份,不(bu)可避免也(ye)持久地引人(ren)(ren)發(fa)(fa)問(wen):她(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)什么(me)樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)?如果說賦(fu)予歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)意義是(shi)(shi)史(shi)(shi)學家(jia)(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)本能,那么(me)撥開歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)而進(jin)入到(dao)(dao)具體(ti)(ti)個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)命(ming)運處境當中,我(wo)(wo)們或許(xu)可以(yi)得出答案(an):一(yi)方面,她(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)女性(xing),是(shi)(shi)妻子、母親和女兒,是(shi)(shi)漢末(mo)社會倫理關(guan)系中微妙生(sheng)動又富有溫度的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)人(ren)(ren),而“家(jia)(jia)(jia)”則(ze)成為(wei)歸集其身份情感(gan)的(de)(de)(de)(de)最大執(zhi)念;另(ling)一(yi)方面,她(ta)(ta)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)知(zhi)識分(fen)子,她(ta)(ta)博聞強記、聰(cong)慧多(duo)才,無論是(shi)(shi)家(jia)(jia)(jia)學淵源還是(shi)(shi)個(ge)人(ren)(ren)抱(bao)負,都讓她(ta)(ta)必然秉承強烈的(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)(li)史(shi)(shi)責任(ren)感(gan)和文(wen)(wen)化使命(ming)感(gan),使個(ge)體(ti)(ti)的(de)(de)(de)(de)情感(gan)執(zhi)念向民(min)族凝聚團結的(de)(de)(de)(de)主題升華。秦腔《蔡文(wen)(wen)姬》的(de)(de)(de)(de)新穎(ying)發(fa)(fa)現在(zai)于,它在(zai)蔡文(wen)(wen)姬于戰(zhan)火離亂、顛(dian)(dian)沛流離而靈(ling)魂難以(yi)安放的(de)(de)(de)(de)處境中,找到(dao)(dao)了她(ta)(ta)多(duo)重身份互為(wei)表(biao)里(li)、牽扯映襯,又極富張力、極具代表(biao)性(xing)的(de)(de)(de)(de)精神寄托,即(ji)親自(zi)重撰其父(fu)蔡邕(yong)的(de)(de)(de)(de)史(shi)(shi)學著作《漢記》。這里(li)隱(yin)約(yue)能看到(dao)(dao)某些前人(ren)(ren)走過的(de)(de)(de)(de)痕跡,但(dan)對于秦腔《蔡文(wen)(wen)姬》來說,那觸動人(ren)(ren)靈(ling)魂的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)救贖,卻讓人(ren)(ren)眼前一(yi)亮(liang)。
秦腔《蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬(ji)》以續撰《漢(han)(han)記(ji)》為主線,通過蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬(ji)“去漢(han)(han)”之取義救人(ren),“歸(gui)漢(han)(han)”之去留兩(liang)難,“歸(gui)來”之窘困迷茫,直(zhi)至發(fa)現漢(han)(han)簡而重拾信心等(deng)一(yi)(yi)系列情節(jie),較好地將蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬(ji)曲折(zhe)坎(kan)(kan)坷的(de)一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)和豐富復雜(za)的(de)性(xing)(xing)格心理刻畫了出(chu)來。在那(nei)個戰亂年代,蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬(ji)國破家亡(wang)、被擄離(li)鄉,又輾轉鄉愁(chou)、離(li)親歸(gui)漢(han)(han),一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)坎(kan)(kan)坷似乎永遠流(liu)離(li)于人(ren)類(lei)極(ji)致的(de)邊緣,留也(ye)留不住(zhu),求也(ye)求不得,唯有那(nei)因戰亂而積薪有限、傳承堪憂的(de)一(yi)(yi)息史魄(po)文(wen)(wen)膽,成為她(ta)最后的(de)靈(ling)魂救贖。在生(sheng)(sheng)活的(de)色(se)彩(cai)皆成黑(hei)白之際,似乎蒼(cang)穹投下(xia)了一(yi)(yi)束(shu)悲憫之光(guang),讓她(ta)始終敬(jing)畏、能夠堅(jian)守,讓她(ta)感受(shou)到(dao)苦難背(bei)后從未散逸、凝聚(ju)著人(ren)類(lei)共情的(de)文(wen)(wen)化魅(mei)力(li),體(ti)現出(chu)文(wen)(wen)化傳承的(de)風骨與韌性(xing)(xing)。
蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬被(bei)擄進(jin)入草原,這(zhe)是她(ta)人生(sheng)命運中的(de)(de)(de)(de)重大(da)事件。被(bei)擄屬(shu)于(yu)無(wu)奈,嫁給(gei)左(zuo)賢(xian)王(wang)哪怕不是出于(yu)愛情,也(ye)一(yi)定是因心(xin)有(you)安處(chu)。讓她(ta)心(xin)安的(de)(de)(de)(de)是什么呢?是左(zuo)賢(xian)王(wang)懂(dong)她(ta),堪(kan)為(wei)(wei)知音,但(dan)更重要(yao)的(de)(de)(de)(de)是這(zhe)給(gei)了她(ta)護持心(xin)中一(yi)念的(de)(de)(de)(de)依(yi)靠,使得(de)個(ge)(ge)體(ti)所(suo)依(yi)賴的(de)(de)(de)(de)家和文(wen)(wen)化身份所(suo)承載的(de)(de)(de)(de)賡續文(wen)(wen)脈的(de)(de)(de)(de)執念有(you)機統一(yi)。這(zhe)段情節(jie)(jie)敘述得(de)略顯簡單,仍有(you)一(yi)些細(xi)部有(you)待(dai)打(da)磨和展(zhan)開。比如左(zuo)賢(xian)王(wang)作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)草原雄主,對蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬從敬佩到憐愛直至走到一(yi)起(qi),一(yi)定也(ye)夾雜著蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬從無(wu)奈到感(gan)念到與之彼此(ci)欣(xin)賞的(de)(de)(de)(de)過(guo)程(cheng)。正(zheng)因有(you)了這(zhe)個(ge)(ge)過(guo)程(cheng),蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬歸漢時的(de)(de)(de)(de)去(qu)(qu)留(liu)兩難(nan)才更加(jia)感(gan)人肺腑。文(wen)(wen)姬歸漢同(tong)樣屬(shu)于(yu)重大(da)事件,不僅作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)歷史或(huo)民間傳說的(de)(de)(de)(de)“事件”,而且作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)個(ge)(ge)體(ti)漂泊多(duo)年重新(xin)面(mian)對中原正(zheng)統文(wen)(wen)化所(suo)進(jin)行的(de)(de)(de)(de)又一(yi)輪心(xin)理構建過(guo)程(cheng)。盡(jin)管我并不認同(tong)劇中以(yi)貞(zhen)節(jie)(jie)為(wei)(wei)心(xin)理處(chu)境(jing)的(de)(de)(de)(de)審考環節(jie)(jie),畢竟漢代歷來(lai)以(yi)孝治天下(xia),貞(zhen)節(jie)(jie)觀念并不強(qiang),但(dan)它把蔡(cai)(cai)文(wen)(wen)姬重新(xin)放(fang)到一(yi)個(ge)(ge)普(pu)通女性(xing)的(de)(de)(de)(de)角度去(qu)(qu)梳剝(bo)命運給(gei)她(ta)烙(luo)下(xia)的(de)(de)(de)(de)傷痕及她(ta)可能失去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)東(dong)西,依(yi)然給(gei)人心(xin)中一(yi)悚(song)的(de)(de)(de)(de)震撼(han)。
這樣(yang)一個(ge)(ge)人(ren)(ren)物(wu)形(xing)象,一定是(shi)讓(rang)演(yan)員十分(fen)鐘愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),但挑戰也不言而(er)喻(yu)。因(yin)為蔡文(wen)姬(ji)(ji)身上內慧于(yu)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)史家風骨、文(wen)人(ren)(ren)氣質和(he)她(ta)所遭(zao)遇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)曲折(zhe)命(ming)運、所流徙(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蒼涼環境,本身就(jiu)是(shi)一種(zhong)多層疊加(jia)、復雜交織的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態(tai)。飾演(yan)蔡文(wen)姬(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蘇(su)鳳麗(li)是(shi)梅(mei)花獎得(de)主,其(qi)肖(xiao)派(pai)唱腔如(ru)轉折(zhe)回廊、遮云望月,在看到她(ta)表(biao)演(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)一刻,一種(zhong)熨帖感(gan)便如(ru)吹炭生火般蔓延開來。她(ta)一出場(chang),那(nei)段“罡風烈赤焰卷(juan)火海(hai)一片”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)唱腔,對于(yu)素來豪闊高亢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)秦(qin)腔來講,其(qi)實是(shi)較易“高調”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)似乎意識到蔡文(wen)姬(ji)(ji)應(ying)該(gai)不太一樣(yang),在自憐(lian)身世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內核里應(ying)該(gai)蘊藏著(zhu)某種(zhong)信(xin)念(nian)或(huo)更加(jia)深沉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西。情(qing)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲揚先抑,嗓音(yin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲放(fang)還(huan)收,乃至于(yu)形(xing)體動作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小意收掖,都表(biao)明(ming)她(ta)努力想將一個(ge)(ge)女性知識分(fen)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)性和(he)理性立體地塑造出來。蔡文(wen)姬(ji)(ji)被擄去漢、去胡歸漢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾場(chang)戲中,蘇(su)鳳麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗓音(yin)愈(yu)唱愈(yu)亮,給(gei)出一種(zhong)煙云漸(jian)遠、情(qing)感(gan)漸(jian)占上風的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)調性。這是(shi)天賦使然,卻恰到好處(chu),就(jiu)像(xiang)人(ren)(ren)物(wu)漸(jian)漸(jian)放(fang)下一些負累,讓(rang)蔡文(wen)姬(ji)(ji)作為妻子、母(mu)親的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)身份彰顯了出來。
被擄去(qu)(qu)漢(han)失去(qu)(qu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)家,去(qu)(qu)胡(hu)歸(gui)(gui)漢(han)再失去(qu)(qu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)家,那(nei)么歸(gui)(gui)漢(han)之(zhi)后呢?編劇大(da)膽設想了(le)(le)(le)蔡文(wen)(wen)姬可能才(cai)華(hua)散逸再難(nan)(nan)堪續修(xiu)《漢(han)記》重任(ren),確實讓人耳(er)目一(yi)(yi)新,也合乎情理。畢竟(jing)她(ta)也是(shi)(shi)普通(tong)人,命運(yun)坎坷,顛沛流(liu)(liu)離(li),無(wu)書可讀,憑記憶怎能復現已焚毀的(de)(de)(de)(de)《漢(han)記》原貌?或(huo)許曹操考(kao)檢(jian)她(ta)的(de)(de)(de)(de)情節(jie)略顯粗糙(cao),蔡文(wen)(wen)姬重返(fan)故園后跟婢女月兒之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)互訴衷(zhong)腸也可前置和(he)豐富,但總體(ti)思路是(shi)(shi)對的(de)(de)(de)(de)。于(yu)是(shi)(shi),這(zhe)部戲(xi)的(de)(de)(de)(de)高潮就在(zai)常規的(de)(de)(de)(de)“去(qu)(qu)”和(he)“歸(gui)(gui)”之(zhi)后延伸出了(le)(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)重大(da)命題(ti)。在(zai)知識分子(zi)自覺賡續文(wen)(wen)脈(mo)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史構建之(zhi)外(wai),還(huan)原其作(zuo)為(wei)個(ge)(ge)體(ti)存(cun)在(zai)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)感(gan),而這(zhe)恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種文(wen)(wen)化或(huo)文(wen)(wen)明特別重要的(de)(de)(de)(de)人文(wen)(wen)情懷,是(shi)(shi)文(wen)(wen)藝作(zuo)品以人為(wei)核心的(de)(de)(de)(de)價值所(suo)在(zai)。離(li)漢(han)難(nan)(nan),歸(gui)(gui)漢(han)更難(nan)(nan),可當考(kao)檢(jian)才(cai)華(hua)遇窘再遭流(liu)(liu)言蜚語,又聽聞左(zuo)賢王死了(le)(le)(le),蔡文(wen)(wen)姬心中的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)家都塌了(le)(le)(le),她(ta)還(huan)有(you)什么呢?她(ta)什么都失去(qu)(qu)了(le)(le)(le),而唯一(yi)(yi)支(zhi)撐她(ta)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)父親蔡邕可能留下的(de)(de)(de)(de)《漢(han)記》殘簡。
在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)義上(shang),蔡(cai)文姬回(hui)到(dao)故園就像是向(xiang)死(si)求生:“難覓(mi)殘簡晨入夢(meng),夢(meng)中(zhong)(zhong)瑯(lang)(lang)瑯(lang)(lang)讀書聲(sheng),驚起披衣(yi)尋夢(meng)影,不覺移步到(dao)園中(zhong)(zhong)……”這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)(yi)(yi)大段帶(dai)高腔(qiang)伴唱的(de)(de)(de)情(qing)節,伴唱所述之(zhi)景與蔡(cai)文姬所憶之(zhi)事(shi),跟(gen)蔡(cai)文姬踽踽獨行的(de)(de)(de)身(shen)影讓人(ren)(ren)無限垂憐(lian)。我特(te)別看(kan)重這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)段戲,文質彬(bin)彬(bin)又(you)蒼涼不盡(jin),是此題材敘事(shi)中(zhong)(zhong)難得一(yi)(yi)(yi)(yi)見的(de)(de)(de)。如果說著眼(yan)于去(qu)漢歸漢的(de)(de)(de)大多數蔡(cai)文姬形(xing)象(xiang)仍停(ting)留在(zai)(zai)(zai)她(ta)作為女性的(de)(de)(de)民間(jian)想象(xiang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)面,那(nei)么這(zhe)(zhe)部戲就在(zai)(zai)(zai)她(ta)作為知識分子的(de)(de)(de)角度(du)給出(chu)了一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)充(chong)滿人(ren)(ren)文關懷的(de)(de)(de)回(hui)答。蘇鳳麗的(de)(de)(de)肖派(pai)唱腔(qiang)在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)里(li)得到(dao)了淋漓盡(jin)致的(de)(de)(de)發揮,她(ta)將嗓(sang)音從內斂到(dao)打(da)開、情(qing)感(gan)從細(xi)描到(dao)釋(shi)放的(de)(de)(de)過程規行矩(ju)步地表現(xian)了出(chu)來,顯(xian)得雅(ya)正又(you)有(you)張力(li),搖曳又(you)不失之(zhi)輕柔。每一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)劇種都會有(you)各自的(de)(de)(de)風(feng)格特(te)色,有(you)的(de)(de)(de)粗獷,有(you)的(de)(de)(de)優美(mei),但并不代表演(yan)(yan)繹具(ju)體人(ren)(ren)物時也要完(wan)全依此腔(qiang)格聲(sheng)色。一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)優秀的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)家,往(wang)往(wang)能夠依據人(ren)(ren)物去(qu)博(bo)采眾(zhong)長、別開新枝(zhi)。蘇鳳麗飾(shi)演(yan)(yan)的(de)(de)(de)蔡(cai)文姬,多少能聽出(chu)看(kan)出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)些對京昆(kun)及其他(ta)地方(fang)劇種的(de)(de)(de)借鑒,而她(ta)控制(zhi)聲(sheng)腔(qiang)的(de)(de)(de)分寸、節奏和(he)呼吸(xi),也自內而外(wai)體現(xian)出(chu)為人(ren)(ren)設色、以情(qing)帶(dai)腔(qiang)的(de)(de)(de)鮮明特(te)征(zheng),這(zhe)(zhe)是很值(zhi)得注意(yi)的(de)(de)(de)。
秦腔《蔡文姬》的(de)(de)(de)導演和舞(wu)美也(ye)可(ke)圈可(ke)點,比如(ru)較(jiao)好地戲曲化、意象(xiang)化,舞(wu)臺(tai)(tai)簡潔,調(diao)度(du)流(liu)暢,部(bu)分場(chang)景如(ru)云煙布置的(de)(de)(de)意境營造等,都很出色。當然作為(wei)一(yi)部(bu)剛剛立在舞(wu)臺(tai)(tai)上的(de)(de)(de)作品,這部(bu)戲難免還有(you)(you)一(yi)些有(you)(you)待打(da)磨(mo)提(ti)(ti)升的(de)(de)(de)地方(fang),主要是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)物的(de)(de)(de)行(xing)為(wei)邏輯和情感關系需要進(jin)一(yi)步理順(shun),部(bu)分在前文已經(jing)提(ti)(ti)到,不再贅述。總(zong)體上看,這是(shi)(shi)(shi)一(yi)部(bu)有(you)(you)著較(jiao)高立意并有(you)(you)自(zi)己獨特創新挖掘(jue)的(de)(de)(de)戲,也(ye)是(shi)(shi)(shi)一(yi)部(bu)以人(ren)(ren)(ren)物致勝而(er)成(cheng)全演員(yuan)的(de)(de)(de)戲,是(shi)(shi)(shi)近些年甘肅(su)舞(wu)臺(tai)(tai)藝術(shu)創作中(zhong)令人(ren)(ren)(ren)欣(xin)喜的(de)(de)(de)成(cheng)果,經(jing)打(da)磨(mo)提(ti)(ti)升而(er)在全國(guo)創作版圖中(zhong)留下顯目的(de)(de)(de)足(zu)跡,也(ye)是(shi)(shi)(shi)可(ke)期(qi)可(ke)待。
(作者(zhe)系《中國藝術報(bao)》新(xin)聞部副主(zhu)任)